酒，應該說(shuō)飲，或喝。然而我們南方人都(dōu)叫(jiào)吃。古詩中有“吃茶”，那麼(me)酒也不妨稱吃。說(shuō)起(qǐ)吃酒，我忘不了下述幾種(zhǒng)情境：
二十多歲時(shí)，我在日本結識了一個留學(xué)生，崇明人黃涵秋。此人愛吃酒，富有閑情逸緻。我二人常常共飲。有一天風和日暖，我們乘小火車到江之島去遊玩。這(zhè)島臨海的一面(miàn)，有一片平地，芳草如茵，柳陰如蓋，中間設著(zhe)許多矮榻，榻上鋪著(zhe)紅氈毯，和環境作成(chéng)強烈的對(duì)比。我們兩(liǎng)人踞坐一榻，就(jiù)有束紅帶的女子來招待。“兩(liǎng)瓶正宗，兩(liǎng)個壺燒。”正宗是日本的黃酒，色香味都(dōu)不亞于紹興酒。壺燒是這(zhè)裡(lǐ)的名菜，日本名叫(jiào)ｔｓｕｂｏｙａｋｉ，是一種(zhǒng)大螺蛳，名叫(jiào)榮螺（ｓａｚａｅ），約有拳頭來大，殼上生許多刺，把刺修整一下，可以擺平，象三足鼎一樣。把這(zhè)大螺蛳燒殺，取出肉來切碎，再放進(jìn)去，加入醬油等調味品，煮熟，就(jiù)用這(zhè)殼作爲器皿，請客人吃。這(zhè)器皿象一把壺，所以名爲壺燒。其味甚鮮，确是侑酒佳品。用的筷子更佳：這(zhè)雙筷用紙袋套好(hǎo)，紙袋上印著(zhe)“消毒割著”四個字，袋上又插著(zhe)一個牙簽，預備吃過(guò)之後(hòu)用的。從紙袋中拔出筷來，但見一半已割裂，一半還(hái)連接，讓客人自己去裂開(kāi)來。這(zhè)木頭是消毒過(guò)的，而且沒(méi)有人用過(guò)，所以用時(shí)心地非常快适。用後(hòu)就(jiù)丢棄，價廉并不可惜。我贊美這(zhè)種(zhǒng)筷，認爲是世界上最進(jìn)步的用品。西洋人用刀叉，太笨重，要洗過(guò)方能(néng)再用；中國(guó)人用竹筷，也是洗過(guò)再用，很不衛生，即使是象牙筷也不衛生。日本人的消毒割箸，就(jiù)同牙簽一樣，隻用一次，真乃一大發(fā)明。他們還(hái)有一種(zhǒng)牙刷，非常簡單，到處雜貨店發(fā)賣，價錢很便宜，也是隻用一次就(jiù)丢棄的。于此可見日本人很有小聰明。且說(shuō)我和老黃在江之島吃壺燒酒，三杯入口，萬慮皆消。海鳥長(cháng)鳴，天風振袖。但覺心曠神怡，仿佛身在仙境。老黃愛調笑，看見年輕侍女，就(jiù)和她搭讪，問年紀，問家鄉，引起(qǐ)她身世之感，使她掉下淚來。于是臨走多給小帳，約定何日重來。我們又仿佛身在小說(shuō)中了。
又有一種(zhǒng)情境，也忘不了。吃酒的對(duì)手還(hái)是老黃，地點卻在上海城隍廟裡(lǐ)。這(zhè)裡(lǐ)有一家素菜館，叫(jiào)做春風松月樓，百年老店，名聞遐迩。我和老黃都(dōu)在上海當教師，每逢閑暇，便相約去吃素酒。我們的吃法很經(jīng)濟：兩(liǎng)斤酒，兩(liǎng)碗“過(guò)澆面(miàn)”，一碗冬菇，一碗十景。所謂過(guò)澆，就(jiù)是澆頭不澆在面(miàn)上，而另盛在碗裡(lǐ)，作爲酒菜。等到酒吃好(hǎo)了，才要面(miàn)底子來當飯吃。人們叫(jiào)别了，常喊作“過(guò)橋面(miàn)”。這(zhè)裡(lǐ)的冬菇非常肥鮮，十景也非常入味。澆頭的分量不少，下酒之後(hòu)，還(hái)有剩餘，可以澆在面(miàn)上。我們常常去吃，後(hòu)來那堂倌熟悉了，看見我們進(jìn)去，就(jiù)叫(jiào)“過(guò)橋客人來了，請坐請坐！”現在，老黃早已作古，這(zhè)素菜館也改頭換面(miàn)，不可複識了。
另有一種(zhǒng)情境，則見于患難之中。那年日本侵略中國(guó)，石門灣淪陷，我們一家老幼九人逃到杭州，轉桐廬，在城外河頭上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我們租住老三的屋子，隔壁就(jiù)是老大，名叫(jiào)寶函。他有一個孫子，名叫(jiào)貞謙，約十七八歲，酷愛讀書，常常來向(xiàng)我請教問題，因此寶函也和我要好(hǎo)，常常邀我到他家去坐。這(zhè)老翁年約六十多歲，身體很健康，常常坐在一隻小桌旁邊的圓鼓凳上。我一到，他就(jiù)請我坐在他對(duì)面(miàn)的椅子上。站起(qǐ)身來，揭開(kāi)鼓凳的蓋，拿出一把大酒壺來，在桌上的杯子裡(lǐ)滿滿地斟了兩(liǎng)盅；又向(xiàng)鼓凳裡(lǐ)摸出一把花生米來，就(jiù)和我對(duì)酌。他的鼓凳裡(lǐ)裝著(zhe)棉絮，酒壺裹在棉絮裡(lǐ)，可以保暖，斟出來的兩(liǎng)碗黃酒，熱氣騰騰。酒是自家釀的，色香味都(dōu)上等。我們就(jiù)用花生米下酒，一面(miàn)閑談。談的大都(dōu)是關于他的孫子貞謙的事(shì)。他隻有這(zhè)孫子，很疼愛他。說(shuō)“這(zhè)小人一天到晚望書，身體不好(hǎo)……”望書即看書，是桐廬土白。我用空話安慰他，騙他酒吃。騙得太多，不好(hǎo)意思，我準備後(hòu)來報謝他。但我們住在河頭上不到一個月，杭州淪陷，我們匆匆離去，終于沒(méi)有報謝他的酒惠。現在，這(zhè)老翁不知是否在世，貞謙已入中年，情況不得而知。
最後(hòu)一種(zhǒng)情境，見于杭州西湖之畔。那時(shí)我僦居在裡(lǐ)西湖招賢寺隔壁的小平屋裡(lǐ)，對(duì)門就(jiù)是孤山，所以朋友送我一副對(duì)聯，叫(jiào)做“居鄰葛嶺招賢寺，門對(duì)孤山放鶴亭”。家居多暇，則閑坐在湖邊的石凳上，欣賞湖光山色。每見一中年男子，蹲在岸上，向(xiàng)湖邊垂釣。他釣的不是魚，而是蝦。釣鈎上裝一粒飯米，挂在岸石邊。一會(huì)兒拉起(qǐ)線來，就(jiù)有很大的一隻蝦。其人把它關在一個瓶子裡(lǐ)。于是再裝上飯米，挂下去釣。釣得了三四隻大蝦，他就(jiù)把瓶子藏入藤籃裡(lǐ)，起(qǐ)身走了。我問他：“何不再釣幾隻？”他笑著(zhe)回答說(shuō)：“下酒夠了。”
我跟他去，見他走進(jìn)嶽墳旁邊的一家酒店裡(lǐ)，揀一座頭坐下了。我就(jiù)在他旁邊的桌上坐下，叫(jiào)酒保來一斤酒，一盆花生米。他也叫(jiào)一斤酒，卻不叫(jiào)菜，取出瓶子來，用釣絲縛住了這(zhè)三四隻蝦，拿到酒保燙酒的開(kāi)水裡(lǐ)去一浸，不久取出，蝦已經(jīng)變成(chéng)紅色了。他向(xiàng)酒保要一小碟醬油，就(jiù)用蝦下酒。我看他吃菜很省，一隻蝦要吃很久，由此可知此人是個酒徒。
此人常到我家門前的岸邊來釣蝦。我被(bèi)他引起(qǐ)酒興，也常跟他到嶽墳去吃酒。彼此相熟了，但不問姓名。我們都(dōu)獨酌無伴，就(jiù)相與交談。他知道(dào)我住在這(zhè)裡(lǐ)，問我何不釣蝦。我說(shuō)我不愛此物。他就(jiù)向(xiàng)我勸誘，盡力宣揚蝦的滋味鮮美，營養豐富。又教我釣蝦的竅門。他說(shuō)：“蝦這(zhè)東西，愛躲在湖岸石邊。你倘到湖心去釣，是永遠釣不著(zhe)的。這(zhè)東西愛吃飯粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就(jiù)吃它，等于你吃蚯蚓。所以我總用飯粒。你看，它現在死了，還(hái)抱著(zhe)飯粒呢。”他提起(qǐ)一隻大蝦來給我看，我果然看見那蝦還(hái)抱著(zhe)半粒飯。他繼續說(shuō)：“這(zhè)東西比魚好(hǎo)得多。魚，你釣了來，要剖，要洗，要用油鹽醬醋來燒，多少麻煩。這(zhè)蝦就(jiù)便當得多：隻要到開(kāi)水裡(lǐ)一煮，就(jiù)好(hǎo)吃了。不須花錢，而且新鮮得很。”他這(zhè)釣蝦論講得頭頭是道(dào)，我真心贊歎。
這(zhè)釣蝦人常來我家門前釣蝦，我也好(hǎo)幾次跟他到嶽墳吃酒，彼此熟識了，然而不曾通過(guò)姓名。有一次，夏天，我帶了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃驚地叫(jiào)道(dào)：“啊！我有眼不識泰山！”于是叙述他曾經(jīng)讀過(guò)我的随筆和漫畫，說(shuō)了許多仰慕的話。我也請教他姓名，知道(dào)他姓朱，名字現已忘記，是在湖濱旅館門口擺刻字攤的。下午收了攤，常到裡(lǐ)西湖來釣蝦吃酒。此人自得其樂，甚可贊佩。可惜不久我就(jiù)離開(kāi)杭州，遠遊他方，不再遇見這(zhè)釣蝦的酒徒了。
寫這(zhè)篇瑣記時(shí)，我久病初愈，酒戒又開(kāi)。回想上述情景，酒興頓添。正是：“昔年多病厭芳樽，今日芳樽唯恐淺。”
